
Dies a quo 
 
No tiene nombre, no tiene familia ni país, no es un exiliado ni está en 

guerra, no es nadie…simplemente porque el mundo ya no existe tal y como 
lo conocíamos. 
Corre por donde debería haber un frondoso bosque verde y no escucha el 
canto de los pájaros, otea el horizonte y no ve más allá de sus párpados, pero 
los ojos le lloran a causa del humo. El hedor no es agradable. 
Busca desesperado un resquicio de vida natural, mas las pocas plantas que 
ve a su alrededor hace tiempo que murieron; sin oxígeno limpio se 
consumieron a sí mismas, pelearon entre familias por los últimos rayos de 
luz y por las últimas gotas de agua hasta desfallecer y no sirvió de nada. 
 

Lleva tres días buscando algo que lo cambie todo, como el héroe que 
consigue salvar al reino en el último minuto de la película, como el jugador 
que encesta el tanto ganador en el último segundo del partido, y tropieza con 
lo que parece ser una flor mustia; al instante recuerda un cuento de su 
infancia en el que lo esencial era invisible a los ojos, y habla con la pequeña 
flor, le cuenta sus aventuras y desventuras, le explica problemas de su vida 
insustancial, le pide consejo pero ésta no parece escucharle; él, enfadado por 
el desplante la abandona entre mascullos incomprensibles. 
En el más intenso de los silencios muere  la última planta por falta de agua. 
 

No se ha percatado de nada y sigue caminando cada vez más 
exhausto y desesperanzado, hambriento, dolorido, con dificultades para 
respirar y con heridas en sus pies maltrechos; mas por alguna extraña razón 
no se da por vencido; aunque el humo sea tan denso que no permita la 
entrada de la luz solar, aunque tropiece a cada paso con naturalezas muertas 
y sepa que no encontrará nada de verdadero valor, avanza un paso más. 
 

Ya no hay agua y el oxígeno se acaba, siente cómo sus riñones se 
encogen y exprimen en un loco intento de no sucumbir; su piel, antes lozana 
y suave, está ahora cetrina, escamosa y reseca como verde papel de lija; sus 
uñas están quebradizas y le sangran cada vez que cae en la polvorienta 
oscuridad y las apoya para levantarse una vez más. 

 
Presiente un doloroso final porque la debilidad se extiende por cada 

poro de su cuerpo y los oídos se ensordecen, el cuerpo se le entumece y su 
cerebro comienza a fallar, está aturdido y se balancea como un borracho; 
por primera vez conoce los delirios y desperdicia el resto de su energía en 
un grito desgarrador. 
 

Cuando sus labios se cierran en un definitivo suspiro, esperando el 
fiel y eterno beso de la muerte, nota una presencia líquida; primero una gota 
solitaria, luego otra y otra más, hasta que se desencadena una verdadera 
tormenta…no se puede creer su suerte, da gracias a todos los dioses de todas 
las religiones que conoce, salta, canta y ríe con energía inusitada… pronto 
siente quemazón. 
 

No es vida lo que cae del cielo, es un ácido amarillo que deshace 
todo lo que toca, y duele, por dentro y por fuera; la esperanza que guardaba 
en lo más recóndito de su ser se desvanece repentinamente y la 
desesperación inicial da paso a la aceptación del final. 
 



No es agua, tampoco ácido, es cálido sudor que se desliza por su 
tembloroso cuerpo. 
 

Se levanta asustado y agitando las sábanas entre sus apretados 
puños; no comprende lo que ha ocurrido…era tan real… por supuesto no se 
lo puede contar a nadie, no le creerían, le tomarían por un loco hippie de 
esos ecologistas que están tan de moda. 
 

A causa del sueño, comprueba que todo sigue como debería: sube la 
persiana sólo un centímetro, para que la luz no le ciegue, y el sol aun brilla 
en el firmamento, bebe agua del vaso que siempre está lleno en su mesita y 
saborea su ausencia de sabor, respira hondo y sus pulmones se hinchan en 
una danza sin coreografía. 
 

Enciende el interruptor y aunque se regocija del calor de la 
calefacción, abre las ventanas para refrescar el sudor; va al baño, donde tras 
poner música relajante para sus frágiles nervios, deja correr el agua de la 
bañera hasta que se encuentra a la temperatura deseada, después de lo cual, 
pone el tapón y baja al salón, donde su fiel servicio ha encendido la 
chimenea con leña fresca y aroma a eucalipto, saluda a la cabeza de ciervo 
que descansa sobre el fuego y admira la belleza de las flores recién cortadas 
que se encuentran sobre la mesa, junto a una amplia selección de prensa 
matutina, zumos frutales, café recién molido y apetitosos bollos. 
 

Bebe un sorbo de café y cuando va a morder el segundo bollo suena 
un insistente pitido; descuelga el móvil y sube de vuelta al baño, entretenido 
en su amena conversación y dejando sobre la mesa su desayuno, que alguien 
recogerá inmediatamente. 
 

Mientras cierra el grifo y descuelga su impecable albornoz, comenta 
con su socio el plan solidario que van a desarrollar en su exitosa empresa, 
con el fin de simpatizar con las minorías, que consiste en donar unos 
cuantos cientos de euros a una organización en África y a otra dedicada al 
medio ambiente. 
 

Después de un espumoso baño,  quita el tapón y observa cómo el 
agua corre por el desagüe mientras se seca con el albornoz que más tarde 
meterá en la lavadora. 
 

Tira todos los periódicos a la papelera de reciclaje, aunque salva uno 
que servirá para no manchar la tapicería de cuero del todoterreno de muchos 
caballos que todos los días le acerca al trabajo (a dos manzanas de su casa 
de dos plantas), cuando deje sobre los asientos la maqueta del proyecto de 
cada día. 
 

Sólo han pasado dos horas de su día a día, y sólo es un hombre de los 
6.600.000.000 que convivimos; quizá sólo fue un sueño o una historia de 
ficción, pero cada vez nos queda menos tiempo para comprobarlo. 
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