Incendio
La casa se habia llenado de ruido con su llegada. No era exactamente molesto; las voces

rebotaban contra las paredes, estridentes, extrafias. Era eso: extrafio. Esa casa estaba
acostumbrada al silencio, a viejas zapatillas de felpa arrastrandose con un susurro en la
cocina por las mafianas. Todos los dias del afio los Unicos sonidos que se oian en su casa
era el viento que soplaba fuera, los ladridos de los perros en el monte, el silbido de la
tetera por las tardes. Ahora todo le parecia extremadamente escandaloso a su alrededor.
Sus hijas y sus yernos hablaban en voz muy alta por encima de la tele, pasandose las
botellas de licor y tirando las tazas de café que tanto le gustaban a Charo al suelo sin
querer. La loza se rompia en pedazos, el nifio de Nuria chillaba, los demas reian mas
alto.

Pero no le importaba, en realidad. No se sentia a gusto con la casa llena y estrepitosa,
pero estaba contento de que viniesen a verle, por 1o menos una vez al afio. Se levantd
con esfuerzo y camin0 a la cocina con pasos cortos. Abrio la pequefia nevera y cogid
una de las latas naranjas que habia al fondo. Cerrd la puerta y volvio al pequefio salén.
Coloco la lata en frente de Marcos y se dio cuenta de que se le habia olvidado traer un
vaso.

-No, abuelo, no me apetece.

Marcos se habia mantenido en silencio casi toda la comida. Se limitaba a mirar a los
demas comensales y parecia aburrido. Y un poco incomodo.

-Que si, hombre. Siempre compro refrescos por si vienes a verme.

-No me gusta la Fanta.

-Si no te la tomas se va a quedar en el fondo de la nevera otra vez —resolvid, sentandose
en su sillon porque las piernas se le habian cansado. Marcos cogi6 la lata y le dio
vueltas. Luego la abrié y le dio un trago a morro.

-¢Que es eso? —exclamo alarmado su yerno desde la mesa-. ¢ No es humo?



Todo el mundo dejé de hablar. Detras de la ventana, el cielo se habia vuelto gris turbio
y rojizo. Con ese repentino silencio pudieron escuchar claramente el alboroto que
provenia de la calle.

Se levantd y se dirigio renqueando a la puerta de entrada, sin esperar a los demas. En la
calle sus vecinos corrian hacia la plaza.

El alcalde daba 6rdenes a todo el mundo, con la cara muy roja. Desde alli se veian las
Ilamas.

-Que todo el que pueda traiga agua —decia en ese momento, secandose el sudor con la
mano, montandose en el todoterreno apresuradamente-. Dicen que los retenes estan de
camino pero por alli no aparece nadie.

Marcos se acercé a su abuelo entre las caras preocupadas. Tenia la vista perdida en la
montafia, sobre la que restallaba el fuego, y los 0jos encharcados de lagrimas.

Marcos sintié algo desagradable y duro atascado en su garganta. Mir6 la mano arrugada
de su abuelo, que se aferraba al cuello de la camisa, y quiso cogérsela. Le entraron
ganas de decir cualquier cosa porque de repente le veia ahi de pie, contemplando como
el monte se quemaba y agarrandose a su ropa desesperado como si no tuviera nada mas.
La mano siguid en la camisa y el abuelo siguid llorando, y Marcos se quedo sin hacer
nada mientras la gente pasaba apresurada a su lado y el aire empezaba a volverse

picante y denso.

Dos dias después, durante la cena, la televisién explicd que la causa del incendio habia
sido una barbacoa mal atendida, y su madre dijo que ya habian llamado los pintores y
podian volver a entrar en su piso de Madrid. Les dijo que tuviesen las maletas
preparadas para el dia siguiente. Marcos se atragant6 con la Fanta y miré al abuelo, que

no dijo nada desde su sillén.



El aire era fresco y la luz blanqueaba el paisaje cuando Marcos y el abuelo salieron de
casa de madrugada, mientras todos dormian. Caminaron un buen rato cuesta arriba
después de que el pueblo desapareciese detras de una curva. El viento arrastraba hacia
ellos un intenso olor a quemado. Cuando comenzaron a bajar la ladera, todo a su
alrededor estaba ennegrecido y sabia a humo. El abuelo caminaba con las manos en los
bolsillos, entre arboles caidos y cables derretidos que colgaban de los postes de luz. No
decia nada. Nunca decia nada.

A Marcos esa tierra negra y caliente le sobrecogia. El silencio y ese andar lento,
costoso, sorteando pedruscos llenos de hollin y plantas muertas. Se le ocurrié que su
abuelo se sabia los caminos y los rincones de ese sitio, cuando era bosque y no desierto.
Se le ocurri6 lo horrible que debia de ser andar por alli ahora y verlo todo destruido.
-¢Echas de menos a la abuela?

El se par6. Marcos pensd que se habia molestado, pero lo tnico que hizo fue alargar la
mano y apoyarse en un tronco para sentarse en el suelo. Contemplo el paisaje desde alli.
Deshizo las cenizas entre los dedos.

-Echo de menos muchas cosas.

Marcos dud6é un momento. Mir6 a su alrededor. Le escocian los 0jos.

-Es curioso que siendo tan viejo el mundo pueda darte mas lecciones —el abuelo nunca
hablaba. Su voz ahora le salia rara, llena de baches-. A veces se echa de menos lo que
uno cree que no tiene.

Marcos se sent6 a su lado.

-Yo tenia este sitio —dijo-. Pero no lo sabia. Y ahora todo se ha quemado.

Marcos vio que queria decir algo mas, pero como no estaba acostumbrado, se callaba.
Se le ocurri6 que le tenia a él, y que eso el abuelo tampoco lo sabia. Tampoco lo decia.

Empujo un montdn de barro negro con la zapatilla.
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